久久精品 人人爱,欧美激情日韩,另类av一区二区,999国产精品

如果記憶能被清晰地劃分成不同的區域，總有一小片兒是永遠不會磨滅的，甚至隨著年齡的增長，在不斷的滋生，并且侵蝕性越來越強，常在你的意識倦怠的時候嚙咬你的靈魂，讓你更加清楚地記得，從而形成一個循環。童年，無疑是這樣的循環之一，而區別就在于是良性的還是惡性的。我慶幸我的童年是前者，并且是一個綠色的循環。

我的童年永遠留在大戈壁上的一個小鎮。小鎮沒有歷史，是鐵路的衍生物。

茫茫戈壁，一望無際，那兒是砂的王宮，水的禁地，綠的墳墓。人尚且缺水，哪兒有花草樹木的份兒呢？鎮上人吃的是從天山上流下的雪水，冬天尚好，水量較足且清澈；到了夏天，鎮上是難得見到幾個雨滴的，可天山上是常有陰雨，每逢這時，水就成了渾泥漿，必須在桶里澄上半天才能用，當然明礬也是少不了的。

那時還沒有自來水，水是從鎮上幾個供水處挑回家的。看著大人們每天進進出出地挑水，年幼的我禁不住也想試試。于是，纏著父親給我做了一副小扁擔，還有兩個鐵皮罐頭盒當做小桶。每天從幼兒園回來，第一件事就是挑水。水少的時節，供水處前總是排著長長的隊伍，可是當我“叮叮當當”地出現的時候，總有一張大手拍拍我的頭，把我讓到前邊，這樣，我很快從隊尾到了隊首，接滿水，自豪且感激地望望叔叔伯伯們，在他們漆黑的扁擔鉤旁小心翼翼地邁著步子，水可不能灑在了路上。

我挑回來的水當然是不能用來吃喝洗涮的，常常是喂了家里的雞或狗。直到有一天，我在院子里驚奇的發現了幾株小苗，高不過半寸，張著兩個圓圓的瓣兒，嫩綠，大概是因為旱，苗尖有點兒枯黃。父親說，那是西瓜籽長出來的。這下，我挑的水終于用得其所，我的心思也全拴在了那幾株苗兒上。炎熱的夏天，地是怎么也澆不濕的，我挑水的次數不斷地增加，還找了一個更大的罐頭盒蓄水。

苗兒越長越高，抽出了兩片新葉，還將身子打了個旋兒，匍匐在地上。我興奮地挑水，澆水，仿佛第二天就能吃上西瓜。父親說，沒用，種不活的。我不理睬，依舊做著我的西瓜夢。

人說戈壁上的氣溫易變，是“早穿棉襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”，我第一次體會到這句話的意思時，我的小西瓜苗就在一個氣溫驟降的夜晚凍僵了。它們還是那樣的綠，我不相信它們就這樣死了，我依舊不停地挑水、澆水；我盼望中午的太陽火辣些，再火辣些；我擋住陽光，讓它們在我的影子里恢復勃勃生機。脊背曬紅了，生疼。父親不許我再呆在太陽地里，說，沒用，早死掉了。我趴在床上，嚶嚶地哭。

奇跡終于沒有發生，我的小扁擔從那以后就立在墻角，再也沒用過。

后來鎮上修了水庫，缺水問題基本解決，鎮上有了花園，樹也在各處多了起來。我的童年在對綠色的喜愛和敬畏中漸漸遠去。等我到了可以挑動大人們的水桶時，我隨父母搬到另一座大城市里已用了好幾年的自來水。