| 當(dāng)記憶遠(yuǎn)離為一座城市(上) |
| 發(fā)布日期:2018/3/4 發(fā)布者:佚名 共閱57476次 |
真的是很久沒有回那個(gè)地方了。 上次回家是去年十一,兒子正好一歲,很想帶他回去看看,最終還是沒有抽出時(shí)間。 當(dāng)記憶遠(yuǎn)離為一座城市,則有太多理由去遺忘,或疏漏。 想想父親在那個(gè)很冷的冬季,突然想起帶我們一家人回安徽老家,只為看一眼他出生成長的地方,恐怕也是這個(gè)道理。 三十五年前父親大學(xué)畢業(yè),一個(gè)人從溫暖的南方來到冰天雪地的東北,三年后認(rèn)識(shí)了母親,再是三年后已是姐姐和我兩個(gè)孩子的父親母親。 當(dāng)妹妹也如此不容商量地降生時(shí),年輕的父母實(shí)在招架不住,請(qǐng)來遠(yuǎn)在老家的奶奶。 如果不是我們,奶奶恐怕一輩子都不會(huì)離開安徽。 在奶奶的講述中,安徽很窮,總是發(fā)水,人都躲到山上,水退了,就好象什么事都沒有發(fā)生,繼續(xù)生活、耕種、收獲,一樣心平氣和,一樣幸福滿足。 奶奶把我們照顧得很好,可是奶奶依舊想家,每年都至少要回去一次。每次走時(shí)都戀戀不舍,回來時(shí)也是戀戀不舍。我們也是。 直到我五歲那年奶奶真的永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)離開我們了,我還是當(dāng)她是回老家了,只是這次的時(shí)間分外的長,長到我真的有一點(diǎn)點(diǎn)想她了,當(dāng)大人們問我:想奶奶嗎?卻仍是嘴硬:不想。 然后一直想:什么是死?死是怎樣的?人若死了還有感覺與生命嗎?還會(huì)看到或是感受到嗎?可否還知自己是誰的奶奶?是不是她能看見我,只是我看不見她? 這可能就是我最早的思想了,想了很久也沒有答案。 從我出生起就一直住在父親工作的研究所里,一半是工作區(qū),一半是家屬區(qū),有花園,有食堂,有小賣店,有禮堂,可以很久足不出院,只要你沒有太高的要求。 所有關(guān)于童年的記憶都發(fā)生在那個(gè)大院里。 包括奶奶,包括父親母親,和自己所有的小小的如意與不如意。 現(xiàn)在想整個(gè)七十年代恐怕是中國歷史上最瘋狂也最平靜的時(shí)代,各種運(yùn)動(dòng)之外,其實(shí)是一種難言的安靜。如父親般學(xué)識(shí)的科研人員整日無所事事,很多人熱衷于打家俱,多少年后父親曾笑那個(gè)時(shí)代造就了一批上好的木匠;那時(shí)他的愛好是繪畫、寫作、攝影,及給別人打好的家俱“燙花”—用電鉻鐵在膠合板上燙出各式山水花鳥魚蟲在當(dāng)時(shí)已然是一種時(shí)尚。 爸爸的得意之作是一個(gè)起舞著的西班牙女郎,神形俱備,可是無人懂得欣賞,一直放在家中的某一角落里,后來就不知去向了。 第一次被爸爸罵是因冒冒失失地闖進(jìn)屋里告訴父親有客人來了,結(jié)果害他正沖印的一批照片曝光,最慘的一張居然就是我剛剛求他幫我放大的那張,看來凡事都有因有果,不會(huì)冤枉任何人。 最傷心的一次是爸爸好心為我剪頭,結(jié)果難看之極且無法彌補(bǔ),最后只能剃個(gè)男孩頭了事。整個(gè)冬天我都戴著頂帽子,時(shí)時(shí)忍受有人猜測(cè)我是男孩還是女孩的游戲。 大學(xué)時(shí)寫過一篇小說,叫《七六年的夏天》,只極少數(shù)幾個(gè)同學(xué)看過,都說好,又都說像童話。最高的贊譽(yù)是童言無忌。 可是記憶中的那個(gè)夏天真是發(fā)生好多事。先是奶奶離我們而去,然后是地震。那天晚上我站在床上不睡,媽媽說:別蹦了,快睡覺。我說我沒蹦。媽媽說就你調(diào)皮,姐姐妹妹都睡了。這時(shí)爸爸說燈在晃。走廊里已亂成一片。一家人倉皇出逃,姐姐襪子都沒穿,在寒風(fēng)里凍得夠嗆。 我們住的樓房還是張作霖當(dāng)將軍時(shí)蓋下的,在那次地震中飽經(jīng)考驗(yàn),塌了一小塊。 誰也不知道還會(huì)不會(huì)再震,地震的陰影籠罩著全國,不止沈陽。 住了很久的地震棚,過了很久的集體生活,很多人吃住在一起,愁眉不展的是大人,快樂之極的是孩子。 毛澤東逝世,更嚴(yán)重的陰影,一次次到禮堂集會(huì),哀樂整日響在耳邊。 花衣裳也不能穿了,哭不出來也要哭,每次都是因周圍的人太傷心了才悲從中來,哭個(gè)不停,被人贊為懂事。 那一年姐姐該上學(xué)了,可是很久都沒有接到通知,入學(xué)時(shí)已是深秋。 那年夏天,隔壁阿姨死在北京,是胃癌,我見過她疼起來痛不欲生的樣子,死已被我視為一種解脫。 阿姨是坐飛機(jī)走的,她的孩子就每天坐在外面數(shù)空中的飛機(jī),猜哪一座上面有她們的媽媽,我也陪著她們?墒俏抑腊⒁袒夭粊砹,我寧愿她就這樣消失,也不愿再見她跪在床上很疼很疼的樣子。阿姨的追悼會(huì)上我是真的哭了。她死在外面,算工傷,孩子每月可以去所里領(lǐng)十八塊錢,直到她們長大成人。也算用心良苦。 那個(gè)夏天之后,院里又多個(gè)瘋子,每日念毛主席語錄,見人就想批斗。 爸爸畫的主席巨幅畫像的位置改成了一只堅(jiān)強(qiáng)有力的拳頭,下面是四張漫畫般的猙獰面孔,那個(gè)夏天之后,我知道了一個(gè)詞“打倒四人幫”。(待續(xù)) |
| 中國嬰童招商網(wǎng)版權(quán)與免責(zé)聲明: ① 本網(wǎng)轉(zhuǎn)載其他媒體稿件是為傳播更多信息,此類稿件不代表本網(wǎng)觀點(diǎn),本網(wǎng)不承擔(dān)稿件侵權(quán)行為連帶責(zé)任。 ② 企業(yè)在本網(wǎng)發(fā)布內(nèi)容,文責(zé)自負(fù)。 ③ 如您因原創(chuàng)、版權(quán)等問題需要與本網(wǎng)聯(lián)絡(luò),請(qǐng)聯(lián)系電話:010-57895369。 |
| 【關(guān)閉此頁】 【返回上頁】 |